Besos...

 

Cuentos de la cuarentena (Volumen 15): Los pequeños detalles del principio o el final de algo.

Cada día es una suma de pequeños detalles. Detalles que deciden. Deciden si todo esto nos da la sensación de estar en medio del principio o del final de algo. Es una sensación generalizada, por lo que me cuentan desde fuera de mi cueva. No son más que detalles. Pequeños detalles. Pero nuestra vida es tal como es por esos pequeños detalles. Pequeños en general, pero grandes en lo particular. 

Como el pequeño detalle de que Lucía Lapiedra pasara a llamarse Míriam Sánchez. El pequeño detalle de un cambio de nombre, el gran detalle de la retirada de una estrella del porno. El pequeño detalle de poner una raya en un sitio u otro que condiciona la visión general de la obra. Con cuatro rayas Picasso dibuja un culo perfecto. Mal colocadas quedarían como el culo. No perfectas. Ni como un pequeño detalle. Como ese detalle que hizo que no acercara mis labios a los tuyos cuando tuve que hacerlo. Pequeños detalles que fueron el principio o el final de algo. Como cada día. Ahora nos hemos quedado perdidos en la mitad. 

La suma de los pequeños detalles que dan como resultado un culo perfecto, el final de una estrella del porno, los labios que no se acercaron cuando tuvieron que hacerlo, o la mitad del principio o el final de lo que estemos viviendo.

Paseos en torno al abrazo mal usado

En ocasiones paseo esperando cruzarme con alguien. No lo reconozco en público, pero el rumbo que emprenden mis pies es dubitativo y cansino, y sólo buscan un encuentro inesperado. Aunque si van buscando algo y lo encuentran, eso no lo debería calificar de inesperado en el caso de ocurrir, sino de deseado, o algo así.

Cuando paseo pienso cosas absurdas mientras consigo cruzarme con alguien. Aquellos días me había dado por analizar qué sería de la vida de las perchas en verano. Cuando no tuvieran que estar en primera línea de armario vestidas con chaquetas y abrigos que ir sujetando y dejando de sujetar. Y recordé cuántos de mis abrigos no habían estado nunca entre mi piel y la tuya en algún abrazo de los que me dan la vida.

Dejé de pasear. Dejé de pensar. Recordé los abrazos. Y supe que no sabía qué eran.

También recordé el día en el que me propuse no usar tanto palabras como “recordé” en todo lo que cuento pero rápidamente sentí cómo lo olvidé. Y recordé cómo olvidé tiempo atrás uno de los proyectos más importantes que tuve en mi vida. Una de las cosas que le daban sentido y que de haberlas tenido presente no me hubieran llevado a pasear tanto sin rumbo esperando tener algún encuentro inesperado – fortuito – deseado con alguien. El proyecto que daría sentido a mi existencia y que cambiaría la historia de la humanidad para siempre. Aquello que olvidé mientras me recordaba no usar tanto palabras como “recordé”: La fórmula química que da sentido al abrazo. Conseguir el elixir definitivo que definiera para siempre cómo, cuándo y por qué tenía razón de ser y era un abrazo.

Aturullado por esos pensamientos no recordé que iba paseando sin rumbo como tantas otras veces y me abracé sin pensarlo mucho con la primera persona que se cruzó en mi camino. Un abrazo sostenido, sentido y casi mágico. De aquellos que quería sintetizar para siempre en alguna fórmula química que pudiera vender a alguna farmacéutica para hacerme asquerosamente rico y para cambiar la historia de la humanidad. Pero, sobre todo, para hacerme asquerosamente rico.

Una vez que me repuse de la patada en los huevos que me tiró al suelo y de las siguientes patadas en los riñones que me propinó ese desconocido que a gritos se zafó de mi maravilloso abrazo de aquella extraña y desmesurada manera, recordé que los verdaderos abrazos hay que medirlos y que no se pueden ir dando a cualquiera. Aproveché que en la refriega había conseguido robarle el móvil y desde él busqué en la wikipedia que todo lo sabe, la definición de abrazo. Por aquello de partir de una base. Porque en todo, como en las pizzas más sencillas, hay que partir de una base:

“El abrazo es una muestra de amor o saludo, realizado al rodear con los brazos (ya sea por encima del cuello o por debajo de las axilas) a la persona a la que es brindado dicho gesto, realizando una ligera presión o constricción con estos al acabar y siendo este de duración variable.

Generalmente, el abrazo indica afecto hacia la persona que lo recibe, aunque según qué contextos, puede tener un significado más parecido a la condolencia o consuelo.”

 

Usé el mismo móvil para llamarte sabiendo que al ser un número desconocido no tendrías la tentación de no contestar la llamada como hacías cuando en tu pantalla salía el mío memorizado.

- ¿Quién es?

- Soy yo.

Tras un silencio incómodo y unas penosas pero efectivas súplicas para que no colgaras te propuse que formaras parte de mi proyecto. Del único proyecto que ha tenido sentido en mi vida, más allá que quererte como a nada en este mundo, y complicarte la vida por no saber hacerlo, como nadie en tu mundo.

- ¿Qué es para ti un abrazo?

- ¿Estás tonto?

- No. Hablo completamente en serio. Quiero saber qué es para ti un abrazo.

- ¿Cómo crees que voy a poder decirte algo así como así?

- ¿Necesitas inspiración? ¿No recuerdas cómo eran nuestros abrazos?

- Siempre lo recordaré y lo sabes. Pero ese no es el caso.

- Espera. Quizás necesites algo de ambiente.

Acerqué mi móvil al auricular mientras reproducía “Hold me in your arms” de Helloween.

- ¿Estás ambientando la conversación con una balada heavy?

- Sí. Es la única canción de abrazos que tengo en el móvil.

- ¿No sabes que no me gusta el heavy?

- Sí, pero esto es una balada.

- Y ahora me vendrás con lo de que los heavys hacen las mejores baladas y alguna de esas cosas que repites como si fueran ciertas a todas horas cuando no se te ocurre nada interesante con lo que apoyar algún razonamiento.

- ¿Yo hago eso? ¿Con qué?

- Por ejemplo: Si alguien dice que no es derechas ni de izquierdas, es de derechas; las bebidas blancas dejan más resaca; cualquier película es peor que el libro; si a alguien le preguntas por su libro favorito y te dice Paulo Coelho o por su música favorita y te dice Queen, ni lee ni escucha música habitualmente... ¿Sigo?

- No. Es suficiente.

Busqué en el móvil ajeno que había conseguido tras el abrazo interrumpido por la paliza algo con lo que ambientar la conversación. Encontré un archivo de bandas sonoras de Alberto Iglesias. Me pareció lo ideal.

- ¿Así mejor?

- Lo que suena, ¿No es la banda sonora de “Los abrazos rotos”?

Metí la pata. Como tantas otras veces. Traté de acercarme al abrazo ideal creando ambiente con “Los abrazos rotos” después de haber comenzado por Helloween. Quizás fuera una señal.

Pensé qué era realmente un abrazo. Qué era para mí. Quizás así llegaría a sacar la fórmula mágica. ¿Qué son los abrazos? ¿Para qué sirven realmente?

Y me descubrí abrazándote para decir todas las cosas que de otra manera no dije.

Me encontré abrazándote para hacer las cosas que no hice.

Me vi abrazándote para atravesar mundos. Para romper paredes.

Siempre supe abrazar con tanta fuerza para que el dolor físico que se provoca al hacerlo haga olvidar cualquier otro que exista sin ese abrazo.

Abrazarse como círculo vicioso. Porque es un contenedor de sentimientos. Abrazar para que mi cuerpo diga lo que nunca supe decir con palabras.

Y hacerlo eterno. No terminarlo nunca. Para que cuando llegue el momento de separarse en el abrazo, ese momento en el que ninguno quiere desprenderse del otro por miedo a que todo haya acabado para siempre, sepamos que el miedo da valor a todo lo que ha transmitido y transmitirá para siempre ese abrazo.

Sonó el teléfono. El mío. Y era ella.

- ¿Dónde estabas? ¿Por qué has dejado la conversación a medias?

- Estaba equivocado. Los abrazos son míos. Y tuyos. Pero de nadie más. Nadie puede abrazar nunca como yo lo hago contigo.

- Muy bien, pero no es eso lo que quería escuchar.

- No te lo he dicho para que escucharas algo bonito. Es lo que siento y ahora sé. Aunque tú lo puedas ver de manera diferente.

- He encontrado la canción para que sigamos hablando de ello.

- ¿Cuál?

- “Abrázame”.

- ¿La de Julio Iglesias?

- La de Iván Ferreiro.

- Es la misma.

- Pues vale. No lo sabía.

- En cualquier caso, no sirven.

- ¿Por qué?

- Porque es una canción muy triste y desgarrada.

- ¿Seguro? “Abrázame, y no me digas nada, sólo abrázame...”

- “Me basta tu mirada para comprender
que tú te iras...”

- ¿Por qué ves siempre lo malo? “Abrázame como si fuera ahora la primera vez...”

- “Como si me quisieras hoy igual que ayer...”

- Siempre quieres ir más allá. Siempre tienes que mirar más allá. Relájate, quédate con el abrazo, no busques qué pasará después, quizás no lo tengas que escuchar.

Y descubrí que la composición química del abrazo era precisamente esa. No buscar más que el mismo abrazo. Y me quedé con ganas de gritar al teléfono lo que no podía hacer con un abrazo. Que abrazarte siempre será suficiente para que no tenga que mover mis labios y decir algo incorrecto que no estén diciendo nuestros cuerpos conectados de manera mágica. Que no tenga que moverlos más allá que para besar los tuyos y hacer que el abrazo sea único e inolvidable.

B.S.O. I: Hold me in your arms (Helloween)

B.S.O. II: Los Abrazos Rotos (Alberto Iglesias)

B.S.O. III: Abrázame (Julio Iglesias)

B.S.O. IV: Abrázame (Iván Ferreiro)

Soy una niña buena

Le digo a mi chica que deje de manosearme las tetas. Me resulta muy incómodo que lo haga en público y lo sabe. Se enfada y se va hacia el escenario. Me resulta muy incómodo estar en las primeras filas de público en los conciertos. No me gustaba ni cuando pasaba el día entero canturreando el estribillo de “Pretty Vacant” de los Pistols con cara de mala-malísima.

Años de malos ratos con las monjas no consiguieron lo que ha conseguido mi chica en seis meses de convivencia: Que empiece a hacerme una niña buena. Ya no disfruto como antes, porque soy buena. Ya no me drogo como antes, porque soy buena. Ya no follo como antes, porque soy buena. Ya no soy como antes, porque soy buena.

La fascinación por sus labios duró un mes de besos continuados. Sus tetas dejaron de llamarme la atención al tercer mordisco y sus piernas son más bonitas con pantalones que con faldas. La fascinación que tengo por su culo está a punto de agotarse. Es lo único que me une a ella.

Ya no tengo edad para seguir despertándome con la Polla Records a todo trapo mañana tras mañana. No me gusta Iggy Pop, digan lo que digan, es una pasa arrugada. Muy elástica, pero una pasa a fin de cuentas. Las pasas solo sirven para que te comas sus rabos para mejorar tu memoria. El rabo de Iggy sólo tuvo interés para mí del 79 al 80 y no sé si lo que me interesaba era su rabo, el cambio de década o la despreciable relación heterosexual múltiple en la que estaba metida en aquel entonces por mi mala cabeza y mi falta de escrúpulos.

He dejado de encontrarla atractiva con falda y chupa de cuero. A ella le da igual, pero no se lo voy a decir. Las niñas buenas nunca dicen la verdad. Las niñas buenas sólo dicen lo correcto. Las niñas buenas no mueren por la boca como los peces. Mi boca no va a volver a besar unos labios inadecuados. Ni siquiera los suyos.



No voy a volver a lamer sus labios. Ni los labios de nadie que no me merezca. No volveré a desmelenarme nunca, no es propio de niñas buenas. No volveré a cantar al final de ninguna fiesta aquello de me gusta ser una zorra. No me gusta ser una zorra. Quiero ser una niña buena.

A mi sobrinita le compraron sus papás una camiseta de esas en las que ponen que las niñas buenas van al cielo y las malas a todas partes. Incluso con esa camiseta no parece una niña mala. Es muy pequeña todavía para saber qué horterada le hacen llevar puesta su papá y su mamá y que tanta gracia le hace a su tita. A ella sólo le preocupa porqué no tiene un tito que venga conmigo a verla. Quizás algún día me convertiré en una niña buena como Dios manda e iré a verla acompañada por alguien que será a partir de ese momento su tito. Ni para eso sirve mi chica, aunque parezca capaz de todo ahí adelante pegando saltos demoniacos al compás de una música atroz de la que alguna vez estuve convencida de que me gustaba.

A veces miro hacia atrás y no recuerdo más que el rabo de Iggy Pop. Y eso que no me gustan los rabos. Mi cabeza está confusa. Necesito ser una niña buena y parecerlo. A menudo me parezco a otra y eso me da mucho miedo. Es hora de empezar a hacer balance y actuar en consecuencia. Es hora de poner las cosas en orden. Es hora de empezar a ser una niña buena.

Voy a tirar los discos de Kortatu y Eskorbuto. A fin de cuentas, ya no tengo tocadiscos. Desde que me fui a vivir con ella he renunciado a muchas cosas. Es el momento de empezar a pensar en mí. Voy a ser una niña buena. No hay nada de mi pasado que me lo impida más allá de esos discos. No recuerdo nada que me pueda impedir ser una niña buena.

Tampoco recuerdo quién mató a Laura Palmer, pero creo que podré vivir con ello.