cEREBRo DE cALAMAr (Comienzo del capítulo IV).

 IV

“¡Ahí la tiene Maradona, lo marcan dos! Pisa la pelota Maradona, arranca por la derecha el genio del fútbol mundial... Y deja el tendal y va a tocar para Burruchaga... ¡Siempre Maradona! ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio!... Ta-ta-ta-ta... ¡Goooool! ¡Goool! ¡Quiero llorar! ¡Dios Santo! ¡Viva el fútbol! ¡Golazo! ¡Diegol! ¡Maradona! Es para llorar, perdónenme. Maradona, en recorrida memorable, en la jugada de todos los tiempos. Barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste para dejar en el camino a tanto inglés? Para que el país sea un puño apretado gritando por Argentina: Argentina 2, Inglaterra 0. Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona. ¡Gracias, Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2, Inglaterra 0!”

(Narración de Víctor Hugo Morales, del gol de Diego Armando Maradona en el partido de cuartos de final del Mundial 86, de Argentina contra Inglaterra, con todo el conflicto de la guerra de las Malvinas latente.)

El primer día de 1986, España y Portugal ingresaron en la Comunidad Económica Europea. Aquella CEE que hoy es denominada Unión Europea. Ese año, en una parte ya de Europa, en España, nacieron 438.750 personas. Entre ellas, Quique. 1986 en el horóscopo chino correspondió al año del tigre. Ese signo, para la astrología china simboliza el poder, y es pintoresco e impredecible. Los tigres son el tercer animal de su horóscopo, y los que nacen bajo este signo son personas que necesitan de la aventura, y disfrutan plenamente de la vida, siempre que encuentren nuevos retos, desafíos y acontecimientos inesperados. Su energía, apasionada, y su verdadero amor a la vida son contagiosos y estimulan. Los tigres son amados y aceptados, o bien detestados y rechazados, incapaces de controlar sus emociones; hablan por los codos y pasan, en un santiamén, de la risa a estados de cólera; pero sus intenciones son nobles, dicen lo que sienten sin buscar herir. Provocan admiración, miedo, respeto y, en algunos casos, envidia.

En el ala de maternidad de un hospital español, en el ‘86, un feto se agarra con fuerza a las paredes de un útero, porque siente que lo están extirpando de sí mismo. Araña todo cuanto se encuentra a su paso. Se resiste a salir, como si supiera lo que está haciendo. Pese a todo, no fue un parto difícil. Nada de lo que pasó en aquella habitación, en el momento del parto, condiciona directamente lo que ocurrirá después en la vida de Quique. Quique Macías se resiste a venir al mundo, pero como un acto de rebeldía no controlada, como un acto reflejo, parecido al que todos hacemos cuando nos quieren sacar de la cama temprano en invierno, estamos muy calentitos y adoptamos posición fetal como si así nuestra resistencia a saltar al mundo fuera mayor.

(cEREBRo DE cALAMAr está disponible en las mejores mercerías, escuelas de teatro, bares y librerías, además de en la web de Libros Indie y todostuslibros.com). 

Microrrelatos sin pudor (Volumen 54): Ver tu sonrisa

 

- Sonríe.

- No tengo motivos.

- Finge que sonríes.

- Me sobran los motivos.

- Pero, ¿quieres sonreír una puñetera vez?

- Ya estoy. Quizás no sepas ver mi sonrisa.

- Será eso...

- Será...

Kit de supervivencia

Cerró el kit de supervivencia. Había metido dentro tres o cuatro certezas. 

Como que Dorothy no era Judy Garland. Esa era una de las grandes mentiras con las que tuvo que vivir toda la vida. Y el león, el espantapájaros y el hombre de hojalata tenían actores dentro…

Metió también aquello de que si algo es el doble de bueno, probablemente durará la mitad.

Y la realidad de que se le daba muy mal arreglar televisores. 

Salió al mundo, pero el mundo ya no estaba allí. Se había demorado mucho preparando el kit de supervivencia y ahora ya no había que sobrevivir. No merecía la pena. No tenía arreglo. 

(O no estaba en sus manos).

Viajes...

 

Noches...

 

23 de julio

 

IV

Yo, como cada 23 de julio, tengo ganas de cantarte el “Ramito de violetas” de Cecilia al oído. Con aquello de “como cada 9 de noviembre”. 

Sin cambiar la fecha. 

Pero cambiando todo. 

Hacer todo igual para que nada cambie. 

Cambiar todo para que siga igual. 

No. 

Todo consiste en descolocar para que los elementos se coloquen. Como lo de agitar algo para que tome el color adecuado. Remover el plato de comida para que se mezclen los ingredientes y nos parezca más apetitoso. Descolocar lo que me rodea para acabar abrazado a alguien. 

Hoy es 23 de julio, pero podría ser cualquier día. Empiezo esto con un IV cuando es realmente un V. El I no existió. El I fue cuando debería ser el II. Y así tiramos palante. Así seguimos adelante. 

Lo importante es no dejar de andar. 

“El caso es andar” cantaba Cecilia en otra maravillosa canción. 

Mejor que la de las violetas, además.

Besos...

 

Microrrelatos sin pudor (Volumen 52): Llamada por WhatsApp

 

-Que te haya bloqueado en WhatsApp no tiene por qué indicar que no quiera que la llames. 

-¿Seguro?

-Seguro. Que te la cruces a menudo en los sitios de siempre es una mera cuestión de probabilidad estadística.

-¿Qué probabilidad?

-Mayor que la de encontrártela en otros sitios a los que nunca ibais. 

-¿Y que haga como que no me ve o no exista?

-Si no te acercas a ella y te haces visible no tiene por qué saber de tu existencia. Allí o en cualquier otro sitio.

-¿Y si la llamo y nada?

-Que la llames y no te coja el teléfono no tiene por qué ser un indicador ni una señal para que no lo sigas intentando. Tienes que seguir probando.

-¿Y que siempre esté apagada o fuera de cobertura?

-Eso ya es otra historia. Lo siento, pero es otra historia...

Microrrelatos sin pudor (Volumen 51): Enlace publicitario

 

Me han ofrecido hacer un post publicitario de una conocida marca de pomada contra los dolores y los golpes. Antes de aceptar, puse como condición probar el producto para estar plenamente convencido de no hacer publicidad engañosa y conseguir una buena idea para plasmarla en un post.

Obediente y sumiso, salí de fiesta y me hice daño en un pie para poder aplicarme los cuidados de la pomada. Ni la fiesta era necesaria para ello, ni la pomada quería que el mensaje a mandar publicitariamente fuera algo así como que después de accidentarte o hacerte daño estamos aquí para aliviarte (aunque ese sea el concepto y para lo que fue creada).

Así pues, en medio de una extraña resaca y con el pie dolorido, comencé mi trabajo de campo. Aunque el campo fuera mi cuerpo.

Días después, con la resaca ya olvidada y el pie aún dolorido, me llamaron de la empresa para conocer la respuesta. Les dije que el Thrombocid dejaba un extraño e intenso olor en mi polla, pero que tenía que darle una vuelta más a la idea.

Me colgaron y no he vuelto a saber de ellos.

Ahora me doy cuenta de que estoy haciendo un post extrañamente publicitario y ni mi polla, ni mi pie, ni siquiera Thrombocid, se lo merecen. Ni yo tampoco.

Quizás dejar de accidentarme pueda ser una buena opción, aunque no sea un buen reclamo publicitario...

Enero es el peor mes para conocer a alguien

Nos conocimos en enero, que es el peor mes para conocer a alguien. Pese a ello, llegado marzo seguíamos juntos y cada vez estábamos más unidos. Tanto que decidimos pasar el día del padre en pareja. Para ella era especial porque hacía poco que había perdido al suyo. Para mí también, aunque un poco menos, porque yo hacía tiempo que había decidido no querer al mío. Lo celebramos como mejor se celebran las cosas en pareja, bajo una manta en el sofá viendo películas. Ella era más de series pero me concedió ese gusto a cambio de que yo me responsabilizara de elegir las películas. Y responsabilizarse de elegir las películas cuando estás con ella es mucho responsabilizarse. Elegí un abanico de varias que nos podrían valer a los dos, aunque todas ellas eran parte de mi altar de los afectos por el cine más grande que podía tener. El Padrino II, La gran belleza, Lolita y Remando al viento. Sí, ya sé que no tiene ninguna lógica la elección, pero en aquel momento me pareció adecuada. Y le sumé Eyes wide shut por aquello de introducir algo subido de tono por si podía después introducirme yo en ella. Aún estábamos en esa fase en la que la prioridad al quedarnos solos era el sexo. Y no sólo para mí. Empezamos a ver Eyes wide shut y aquello desembocó en polvo salvaje en el sofá. Salvaje pero cuidadoso porque hacía frío en aquella casa cada vez que alguna parte de nuestros cuerpos se salía más tiempo de la cuenta de debajo de la manta por muy calientes que anduviéramos. Tanto andábamos que se nos fue de las manos e hicimos ruido como si de nuestros gemidos y gritos fuera a llegar más placer. He estado con alguna que otra chica que así lo pensaba, pero esa es otra historia. Nuestros gritos molestaron a los vecinos de abajo, muy amigos de su difunto padre como supe tiempo después, y de la molestia pasaron a la indignación. Aporrearon el suelo seguramente con una escoba o algo así para que nos diéramos por avisados pero lejos de eso nos entró más hambre sexual. Luego, cansados de escuchar nuestra lujuria, gritaron pidiendo un poco de respeto para el vecindario. Hasta que, hartos de todo, subieron y empezaron a aporrear al puerta. Ella decidió que por mucho que nos molestara tenía que abrir y salir de aquello lo más dignamente que fuera posible, si había manera. Un señor mayor, con indudables maneras y aspecto de guardia civil retirado, entró en la casa buscando la orgía que suponía que teníamos montada. Tras no ver más que un arrecido personaje con el pelo revuelto que estaba tapado por una manta que no le cubría entero y era yo, miró la mesa y cogió el montón de las películas como si de un censor que se tratara. Pues vaya, dijo, tampoco tenéis mal gusto. Eso podría haber relajado el ambiente pero mi erección y lo extraño de la situación hacía que el gustoso debate cinéfilo que siempre me gusta tener fuera la más lejana de las opciones de lo que quería hacer en aquel momento. Bajé la cabeza y vi como se alejó musitando algo así como que él no se quería meter en nuestra vida pero que a su padre no le gustaría eso que estábamos haciendo y mucho menos que todo el vecindario se enterara por el escándalo que estábamos montando. Contó ya en la puerta que en el mismo sofá que estábamos mancillando él debe confesar que vio junto al padre de mi chica alguna película prohibida antes de que nosotros hubiéramos nacido, pero que eso no lo sabe ninguna de sus parejas. ¡Cómo hecho de menos a tu padre y aquellos ratos de cine! dijo y le dio dos besos, cuídate y no seáis malos, y se fue con las películas escaleras abajo. Mi chica volvió al sofá pero ya no se quitó más la bata que se había puesto para abrir la puerta. No retomamos la película. Ni el sexo, que fue lo peor. Se acurrucó sobre mí con evidente melancolía y tristeza. Pero en mi cuerpo desnudo su roce hizo que se me levantara y eso a ella le molestó y se lo tomó como un insulto. Me invitó a irme y yo obedecí avergonzado por la dureza de mi polla. Cuando iba por la calle me di cuenta de lo raro de una situación que había hecho que alguien me hubiera quitado alguna de mis películas preferidas en mis propias narices. Al llegar a casa me masturbé mucho. Aunque eso no tenga importancia. Dejé que se enfriara todo un poco y no me atreví a decirle nada. Pasó el día y ella tampoco me dijo nada. Ni un mensaje ni nada. Dos días, tres, cuatro... 

Sin saber cómo, se nos fue la intimidad y no nos volvimos a ver ni a hablar por un tiempo. Hasta que un día, un par de años después, nos encontramos en la filmoteca. Ponían una versión del director de Eyes wide shut y al estar los dos solos en la fila para entrar no encontramos excusa para no sentarnos juntos a verla. No hablamos mucho, como ambos sabemos que hay que hacer en una sala de cine, y al salir teníamos los dos una -sospecho- falsa excusa de prisa para no poder seguir hablando más allá de la despedida. Tengo que devolverte las películas, me dijo. ¿Las recuperaste? le pregunté extrañado. No, pero tengo que devolvértelas. Da igual, no te preocupes, para ti. Si algún día recuperas Lolita sí me gustaría tenerla porque no la encuentro, pero no te preocupes por lo demás. Te la recuperaré y así quedamos cuando te la dé para hablar un rato, ¿vale?

Los dos sabíamos que no valía. Meses después encontré en mi buzón un DVD de la Lolita de 1997, de Adrian Lyne con una nota que decía "Te lo debía. No tengo fuerzas para quedar contigo y hablar pero espero que siempre me recuerdes como yo lo hago, como algo bonito y feliz y deseándote lo mejor. Siempre."

Reconozco que me emocionó. Y no he vuelto a saber de ella. Ahora, todos los días del padre su recuerdo vuelve a mi mente y mi alma se pone un poco dura y sonrío. Siempre la tendré en el altar de mis amores vitales. Pero, sobre todo, siempre recordaré que me devolvió la Lolita que no era. La que llevé a su casa era la versión de Stanley Kubrick de 1962.

Enero es el peor mes para conocer a alguien, sin duda.