¿Volverás a besarme?

¿Serás capaz de volver a besar a un extraño?

¿Volverás a besarme algún día?

Las preguntas se acumulan mientras no nos vemos y no sabemos si volveremos a vernos. 

Algunas preguntas que nunca te habías hecho. 

Otras que ya has olvidado. 

Y el tiempo pasa. 

Sin los besos. 

Es hora de empezar a responder con algún beso, o enterrarlos para siempre.

¿Volverás a besarme algún día?

¿Serás capaz de volver a besar a un extraño?

Cuentos desfasados: Las historias que no son historias.

Anoche escribí una historia que no terminé. Cuando no terminas de escribir una historia quizás no se pueda llamar historia. Pero llamamos historias a cosas que nos están pasando, aunque no veamos cómo van a terminar. Yo estaba escribiendo una historia y sabía cómo iba a terminar. Era bonita. Creo. Nos empeñamos en pensar que las historias son bonitas cuando las estamos viviendo. Pero cuando terminan, nos cuesta reconocer su belleza. Quizás fuera muy bella porque no pude terminarla. Era una historia sobre las noches y tú. Todas las historias contigo son bonitas. Aunque algunas ni hayan empezado. Y las noches suelen ser preciosas. Cuando no hace tanto calor. No pude terminarla. Estaba sucediendo en la fotografía. Aunque fuéramos tú y yo. Narraba cosas que nos gustaban a los tres. A ti, a mí y a la noche que no es calurosa. Puse algo así como “llenaré de leche tus sueños”. Y tuve que dejarlo porque me parecía raro. Aunque, quizás, es lo que estabas esperando que te contara. Signifique lo que signifique. Y terminé la noche sin acabar la historia...

Cuentos de la cuarentena (Volumen 28): El cuento sin título, el que no fue ni será.

Érase una vez el amor en cuarentena.

Érasen una vez los abrazos rotos.

Érasen una vez los besos robados.

Érasen una vez los abrazos prohibidos.

Érase una vez el sexo aplazado.

Cuando todo sea la distancia adecuada.

Cuando todo sea la nostalgia del antes que ya no está.

Dónde están los besos que te debo, en una cajita.

Y vivieron felices y comieron saudade eterna...

B.S.O. 1: "La distancia adecuada" (Christina Rosenvinge).

B.S.O. 2: "A fuego" (Extremoduro).

Cuentos de la cuarentena (Volumen 27): El libro que te debo.

Me miraste a los ojos, me cogiste de la mano y me susurraste al oído: 

"Ven conmigo, tengo una isla desierta para los dos". 

Fui detrás tuya y sólo tenías ojos para las aventuras de los demás y tus libros. 

Aprendí a leer, empecé a leerte, y me di cuenta de que tenía que escribir un libro: 

Un libro para que sólo tuvieras ojos para mí. 
Un libro para que tuvieras todas las aventuras. 
Un libro para que me cojas de la mano cada vez que lo abras. 
Un libro para que me susurres a oído. 
Un libro para que la isla desierta que soy esté siempre llena de ti. 
Un libro...

Cuentos de la cuarentena (Volumen 26): El escritor tóxico.

Últimamente no paro de escribir. 

(mentira)

Parece que el tiempo se me está acabando y lo mejor de todo es que no paro de escribir.

(mentira)

Escribo cosas bonitas para ti y resulta que son tóxicas para los demás. 

(verdad)

Y eso me alegra. 

(verdad)

Como que últimamente no pare de escribir. 

(mentira)

Aunque el tiempo se me esté acabando, lo mejor de todo es que no paro de escribir.

(mentira)

Escribo cosas bellas para ti y resultan tóxicas para los demás. 

(verdad)

Eso me alegra.

(verdad)

Pero se me acaba el tiempo y las cosas bellas que últimamente escribo, porque no paro de hacerlo, resultan tóxicas para los demás y también para mí.

(mentira)

No me importa.

(verdad)

Se me acaba el tiempo y no paro de escribir.

(mentira)

Son cosas bellas para ti. 

(verdad)

Nunca hice mucho caso a la toxicidad de las cosas. 

(mentira)

Fuera para quien fuera... 

(y más mentira)

B.S.O.: “Miento cuando digo que los siento” (Bunbury).

Cuentos de la cuarentena (Volumen 25): Tengo, tengo, tengo y tú no tienes nada.

TENGO una libreta que se escribe sola. 

Recuerdos de ti sin conocerte.

Un libro que se lee sin siquiera ver su portada ni abrir sus páginas.

TENGO un amor que no sabe que lo es y orgasmos furtivos sin tocarme.

Un disco que se oye sin sacarlo de su funda.

Cuentan por ahí que hay archivos de Word que se escriben solos y llenan cientos y cientos de páginas, y miles y miles de caracteres, sin que hayas iniciado nada en él.

TENGO un dolor que me mata lentamente (y eso tampoco sé por qué es).

Tantas cosas que se resumirían en una sola.

En una sola cosa que no te voy a decir qué es.

Porque es la única que no TENGO.

Un antídoto contra el dolor.

Porque no quiero tenerte.

Y TENGO ganas de que me tengas...

B.S.O.: "Esta vida es una mierda" (Siniestro Total).

Cuentos de la cuarentena (Volumen 24): Me verás en los carteles para hacerte irme detrás.

Foto: ‘Vivre sa Vie’ (Jean-Luc Godard, 1962). 

Y así, en una historia ideal, lo que debería ser nuestra historia perfecta, en unos años caminarás despistada por la calle y te cruzarás con una marquesina con publicidad, en la que verás el cartel publicitario de algo muy bonito en lo que yo soy protagonista. 

Me reconocerás. 

Te acordarás y lamentarás no haberte dado cuenta antes. No haberte dado cuenta hoy. Ni hace tiempo. Y en tu mano estará probar si aún no es tarde y salir a buscarme o lamentarte aún más fuerte. 

Para siempre. 

Hasta que me vuelvas a ver en otra foto. 
O vuelvas a saber de mí...



B.S.O.: “Rock & Roll Star” (Loquillo).

Cuentos (nocturnos) de la cuarentena (Volumen 23): Te voy a hacer una propuesta.

Buenas noches:

Voy a hacerte una propuesta, pero no es necesario que la aceptes, porque no es condición indispensable tu colaboración, aunque sería mejor para los dos:

Voy a entrar en tus sueños en cuanto te duermas. Si te das un paseo por los míos, aunque sea de lejos, sería precioso. Si no, da igual, sigue con tu aventura, pero fíjate a tu alrededor porque aquello que ves y no sabes muy bien qué es, soy yo. Te estaré vigilando porque es la única manera que tengo de dormir a gusto.

Si al despertar descubres que todo ha sido una pesadilla, ignora esta proposición, nunca existió...

Dulces sueños.

Cuentos de la cuarentena (Volumen 22): Todas tenemos días ventosos que nos despeinan.

El día que decidiste dar la vuelta a mi vida, 

con un violento viento,

 no sospeché que pudieras dejarme empantanado 

en un mundo tan lleno de nubes y de tinieblas.

Pero es el mundo que me queda, 

o sea que tendré que aprender a vivir en él, 

sin paraguas, 

sin katiuskas, 

con temblores de ausencia, 

porque algún día saldrá el sol 

y seré yo el que sople los vientos 

que den vueltas a todo.

Mientras tanto, 

conforme estoy con que no llueva 

o se me caiga el cielo 

encima...

Cuentos de la cuarentena (Volumen 21): Abril y tus globos.

Abril siempre había sido su mes favorito. 

¿Es necesario que todos tengamos un mes favorito? 

No lo sé. 

Abril era su mes favorito por muchísimas razones. 

Eso era tan, o más, respetable que el color favorito de alguien sea el azul o el rojo, porque seguramente no tendrá demasiados argumentos para defenderlo más allá de la querencia o el gusto.

Abril es el mes de los cumpleaños y las fiestas. 

Los cumpleaños y las fiestas de los nacidos debido a la alegría de la paga extra de verano. 

Aquellos tiempos que ya no volverán. 

Abril se va con más de una fiesta para ti, pero en la que yo te espero no viene nadie. 

Porque era una fiesta solo para ti aunque tú preferías otras. 

Es lo que tiene que abril sea el mes de los nacidos por la alegría de la llegada de las vacaciones y los ingresos extra.

Disfruta de la fiesta. 

Es la que tú has elegido. 

Recuerda que siempre puede ser abril y puedes montarte la fiesta que quieras.

Conmigo o sin mí, tú decides.

Los globos se irán desinflando poco a poco, no te preocupes por mí. 

B.S.O.: "De momento, abril" (La Bien Querida).