Cuentos de la cuarentena (Volumen 26): El escritor tóxico.

Últimamente no paro de escribir. 

(mentira)

Parece que el tiempo se me está acabando y lo mejor de todo es que no paro de escribir.

(mentira)

Escribo cosas bonitas para ti y resulta que son tóxicas para los demás. 

(verdad)

Y eso me alegra. 

(verdad)

Como que últimamente no pare de escribir. 

(mentira)

Aunque el tiempo se me esté acabando, lo mejor de todo es que no paro de escribir.

(mentira)

Escribo cosas bellas para ti y resultan tóxicas para los demás. 

(verdad)

Eso me alegra.

(verdad)

Pero se me acaba el tiempo y las cosas bellas que últimamente escribo, porque no paro de hacerlo, resultan tóxicas para los demás y también para mí.

(mentira)

No me importa.

(verdad)

Se me acaba el tiempo y no paro de escribir.

(mentira)

Son cosas bellas para ti. 

(verdad)

Nunca hice mucho caso a la toxicidad de las cosas. 

(mentira)

Fuera para quien fuera... 

(y más mentira)

B.S.O.: “Miento cuando digo que los siento” (Bunbury).

Cuentos de la cuarentena (Volumen 25): Tengo, tengo, tengo y tú no tienes nada.

TENGO una libreta que se escribe sola. 

Recuerdos de ti sin conocerte.

Un libro que se lee sin siquiera ver su portada ni abrir sus páginas.

TENGO un amor que no sabe que lo es y orgasmos furtivos sin tocarme.

Un disco que se oye sin sacarlo de su funda.

Cuentan por ahí que hay archivos de Word que se escriben solos y llenan cientos y cientos de páginas, y miles y miles de caracteres, sin que hayas iniciado nada en él.

TENGO un dolor que me mata lentamente (y eso tampoco sé por qué es).

Tantas cosas que se resumirían en una sola.

En una sola cosa que no te voy a decir qué es.

Porque es la única que no TENGO.

Un antídoto contra el dolor.

Porque no quiero tenerte.

Y TENGO ganas de que me tengas...

B.S.O.: "Esta vida es una mierda" (Siniestro Total).

Cuentos de la cuarentena (Volumen 24): Me verás en los carteles para hacerte irme detrás.

Foto: ‘Vivre sa Vie’ (Jean-Luc Godard, 1962). 

Y así, en una historia ideal, lo que debería ser nuestra historia perfecta, en unos años caminarás despistada por la calle y te cruzarás con una marquesina con publicidad, en la que verás el cartel publicitario de algo muy bonito en lo que yo soy protagonista. 

Me reconocerás. 

Te acordarás y lamentarás no haberte dado cuenta antes. No haberte dado cuenta hoy. Ni hace tiempo. Y en tu mano estará probar si aún no es tarde y salir a buscarme o lamentarte aún más fuerte. 

Para siempre. 

Hasta que me vuelvas a ver en otra foto. 
O vuelvas a saber de mí...



B.S.O.: “Rock & Roll Star” (Loquillo).

Cuentos (nocturnos) de la cuarentena (Volumen 23): Te voy a hacer una propuesta.

Buenas noches:

Voy a hacerte una propuesta, pero no es necesario que la aceptes, porque no es condición indispensable tu colaboración, aunque sería mejor para los dos:

Voy a entrar en tus sueños en cuanto te duermas. Si te das un paseo por los míos, aunque sea de lejos, sería precioso. Si no, da igual, sigue con tu aventura, pero fíjate a tu alrededor porque aquello que ves y no sabes muy bien qué es, soy yo. Te estaré vigilando porque es la única manera que tengo de dormir a gusto.

Si al despertar descubres que todo ha sido una pesadilla, ignora esta proposición, nunca existió...

Dulces sueños.

Cuentos de la cuarentena (Volumen 22): Todas tenemos días ventosos que nos despeinan.

El día que decidiste dar la vuelta a mi vida, 

con un violento viento,

 no sospeché que pudieras dejarme empantanado 

en un mundo tan lleno de nubes y de tinieblas.

Pero es el mundo que me queda, 

o sea que tendré que aprender a vivir en él, 

sin paraguas, 

sin katiuskas, 

con temblores de ausencia, 

porque algún día saldrá el sol 

y seré yo el que sople los vientos 

que den vueltas a todo.

Mientras tanto, 

conforme estoy con que no llueva 

o se me caiga el cielo 

encima...

Cuentos de la cuarentena (Volumen 21): Abril y tus globos.

Abril siempre había sido su mes favorito. 

¿Es necesario que todos tengamos un mes favorito? 

No lo sé. 

Abril era su mes favorito por muchísimas razones. 

Eso era tan, o más, respetable que el color favorito de alguien sea el azul o el rojo, porque seguramente no tendrá demasiados argumentos para defenderlo más allá de la querencia o el gusto.

Abril es el mes de los cumpleaños y las fiestas. 

Los cumpleaños y las fiestas de los nacidos debido a la alegría de la paga extra de verano. 

Aquellos tiempos que ya no volverán. 

Abril se va con más de una fiesta para ti, pero en la que yo te espero no viene nadie. 

Porque era una fiesta solo para ti aunque tú preferías otras. 

Es lo que tiene que abril sea el mes de los nacidos por la alegría de la llegada de las vacaciones y los ingresos extra.

Disfruta de la fiesta. 

Es la que tú has elegido. 

Recuerda que siempre puede ser abril y puedes montarte la fiesta que quieras.

Conmigo o sin mí, tú decides.

Los globos se irán desinflando poco a poco, no te preocupes por mí. 

B.S.O.: "De momento, abril" (La Bien Querida).

Cuentos de la cuarentena (Volumen 20): Conseguir.

Érase una vez

cuando yo

TRATÉ DE CONSEGUIRTE

Y 

CONSEGUÍ TRATARTE

Fue uno de los mejores 

momentos 

de mi vida.

Fin.

Cuentos de la cuarentena (Volumen 19): El equilibrio es imposible.

Él le dijo que no le llamaba más veces para no agobiarla. A ella le sonó a excusa. Él lo decía con sinceridad. Ella pensó que no él no pensaba en ella tanto como ella pensaba en él. Él pensaba constantemente en ella y ella pensaba constantemente que él no pensaba tanto en ella como ella pensaba en él. 

Los dos pensaban mucho. 

Constantemente. 

Pero no se llamaban.

Ella le dijo que prefería que le llamara sólo cuando le apeteciera. Él le dijo que le apetecía constantemente y no podía hacerlo siempre. Ella pensó que él lo decía por quedar bien. Él pensaba que no quedaría bien si le llamaba siempre que le apetecía. Ella le dijo que le apetecía mucho llamarle más y que él la llamara a ella más. Él le dijo que a él también le apetecía llamarla más y que ella le llamara más a él. 

A los dos le apetecía mucho. 

Constantemente. 

Pero no se llamaban.

Él y ella pensaron que ella y él no pensaban lo mismo.

Pero se echaban mucho de menos. 

Constantemente...

B.S.O.: “El equilibrio es imposible” (Iván Ferreiro feat. Santi Balmes).

Cuentos de la cuarentena (Volumen 18): ¿Estarás ahí cuando todo esto acabe?

¿Te acuerdas? No teníamos prisa. No quisimos acelerarnos. ¿Recuerdas?

(Espera, que estoy mandando un mensaje).

¿Por qué no aprovechamos en aquel momento? 

(Ya, perdona, estaba hablando con otra persona).

Te decía que no nos dimos cuenta en aquel momento.
Es que aquel momento no era lo que significa aquel momento en este momento. 
No me líes. Si no quieres hablar del tema, lo entiendo. Pero no me líes.
No te lío. Ahora todo es diferente.
Por eso. En aquel momento tendríamos que haber aprovechado el momento. Porque ese momento ya no va a volver.
Estamos viendo los momentos pasados como momentos diferentes porque el momento que vivimos cambia todos los momentos.

(Perdona, dame un segundo).

¿Decías?
No me líes de nuevo.
Piénsalo.
Si lo pienso mucho me da miedo.
¿Por qué? 
Porque ese momento ya no va a volver. 
No hubiera vuelto nunca. Fuera cual fuera este momento.
También es verdad.
¿Podremos buscar un momento en el futuro?
¿Cuándo?
Cuando todo esto acabe y volvamos a buscarnos.
¿Nos vamos a buscar?

(Perdona, son las 19:58, vamos a aplaudir).

Tengo miedo a lo que vaya a venir.
Yo estoy deseando que venga ya lo que sea.
¿Y si no nos gusta?
Será nuestra culpa.
¿Y si nada vuelve a ser como antes?
¿Cómo era antes?
No lo sé. Sólo sé como recuerdo que pudo ser.
Ya, otra vez lo de los momentos, lo de nuestros momentos, lo de los momentos que se fueron...
Lo del momento de ahora, lo del momento de cuando se pueda...

(Voy a cenar. Luego hablamos. Si quieres).

¿Cómo te encontraré en el futuro si no recuerdo lo que se nos quedó en el pasado? ¿Cómo afronto el presente sin saber cómo va a ser el futuro? ¿Cómo te vuelvo a encontrar?

(No te pierdas).

B.S.O.: “Nuestro momento” (La habitación roja).

Cuentos de la cuarentena (Volumen 17): Bailar de lejos, ¿no es bailar?

(“Love From a Distance”, René Magritte).

Bajó el volumen de la radio para poder hablar con él por Skype. Por fin llegó el momento:

- ¡Hola!, ¿Cómo estás?
- "Bailar de lejos no es bailar, es como estar bailando solo..."
- Tú siempre tienes una canción para todo.
- En este caso es muy cierto.
- "Tú bailando en tu volcán..."
- Esto así no va a funcionar.
- Funcionará si nosotros queremos.
- Los amores a distancia no suelen funcionar.
- No suelen, pero pueden.
- Los amores a distancia no son amores.
- Un amor real puede con todo.
- ¡Bésame!
- Estás muy lejos...

Subió el volumen de la radio: "...Bailando tú en el polo" sonó al instante mientras apagaba el ordenador.