Abril y hacerse mayor. Abril y cumplir años. Abril y crecer.

Hace mucho tiempo que descubriste que hacerse mayor o cumplir años no significa lo mismo que crecer. La vida te agasaja cuando llega Abril. Te recuerda que tienes mucha gente a tu alrededor que te quiere, o eso te intentan hacer creer. Te florecen los cerezos como si estuvieras recién duchada, y la gente no para de visitarte con ganas de llenarse de ti, de tu perfume, de tu belleza…

La Primavera se rebela contra los malos augurios que te traía Febrero. La República y la Revolución de los Claveles te parecen dignas de recordar en Abril. Puede llover, pero tú estás en Abril y decides ponerte escote sin temor a parecer una excéntrica. Por fin.

En Abril cumples años. En Abril vuelves a recordar que el tiempo pasa y te haces mayor. Abril siempre te trae referencias de tu otro yo. Esa que siempre soñaste ser y que cada día está más lejos. Hacerse mayor o cumplir años siempre es una bofetada a mano abierta que te da la realidad en la que te niegas a estar. Cumplir años y hacerse mayor te hace ver todas las vidas que ya no podrás vivir. De pequeña no querías ser mayor, pero de mayor ni siquiera quieres ser. Es difícil aceptar que todo eso que pensabas que algún día vendrá, ya debería haber llegado.

En Abril cumples años, y te gusta pensar en la Primavera. En Abril te haces mayor y recuerdas que ya no tiene sentido marcarte propósitos de año nuevo. En Abril tu vida social empieza a aumentar dolorosamente. Tu vida social empieza a ser, cada vez más, un pequeño catálogo de experiencias deslavazadas que no conducen a ningún sitio concreto pero que te sirven de excusa para sentirte bien contigo misma y darte la falsa impresión de estar ocupada.

Ultimamente he observado que bebes más de la cuenta y que has fracasado en tu enésimo intento de dejar de fumar. Tus escarceos con las drogas son más frecuentes de lo que te gusta reconocer, y tu nómina sigue siendo tan raquítica como siempre. A mí me sigues pareciendo una de las personas más especiales que se han cruzado en mi vida, pero en Abril no te gusta que te lo recuerde porque te suena falso.

Hubo alguien que quiso casarse contigo pero te creías demasiado joven para hacerlo. Después te llegó otra persona pero no querías desperdiciar tu vida. Ahora quieres casarte tú, pero sólo por miedo a quedarte sola, y no logras encontrar a la primera persona que te lo propuso. Has desterrado la idea de tener niños. Hace años no querías tener ninguno y hoy es una utopía irrealizable.

Te preocupa terriblemente ver como muchos de tus ídolos han desaparecido o han cambiado. No te reconoces. Estabas enamorada de Guardiola cuando empezó a jugar y era una precoz promesa, y hoy es el entrenador más exitoso del mundo. Eso es crecer, aunque Guardiola también cumple años y se hace mayor. Pero crece. Se va quedando calvo, pero crece. Y tú te machacas pensando que sigues en el mismo sitio, que cumples años, que te haces mayor… Pero que no creces.

Hace unos días que murió Malcolm McLaren. Me he enterado hoy. Tú seguramente no sepas ni quién es. De un tiempo a esta parte, se me repite muy a menudo la sensación de perder cosas cercanas. Es una cuestión lógica que cuando la gente cumple años o se hace mayor, tiene estadísticamente más posibilidades de morir que antes. Y eso no es lo mismo que crecer sino todo lo contrario. Pero a ti no quiero perderte. No asumo siquiera la posibilidad (real) de que el día menos pensado desaparezcas. Ni siquiera en Abril.

Cariño, quedan muchas vidas por vivir, aunque creas que ya has desperdiciado una incontable cantidad de ellas. Aunque no lo creas, has crecido, además de cumplir años y hacerte mayor. Lo único bueno que tiene mirar hacia adelante pensando que queda menos tiempo cada día, es poder darle la importancia que se merece ese día. ESTE día y no otro. Porque si algo te enseña Abril, cumplir años, hacerte mayor y crecer, es que ESTE día es lo único que tenemos. Y es mucho más de lo que pueden decir otros.

Buenos días, princesa:

Aprovecha este bello día de Abril. No volverá jamás