Hola
¿Qué tal? ¡Cuánto tiempo!
He leído una cosa y me he acordado de
ti.
¿Sí?
Sí. Decía Galeano algo así como que
“para qué escribe uno si no es para juntar sus pedazos”. ¿Lo
conocías?
¿A Galeano? Sí, claro.
No, la frase.
Sí, también, claro. De hecho me ha
perseguido mucho durante gran parte de mi vida.
¿Y eso?
Pues no sé, a Galeano lo conoce casi
todo el mundo, ¿no?
No, lo de perseguirte durante gran
parte de tu vida.
(Risas)
¿Y bien?
Sería una conversación muy larga y lo
sabes.
Hace mucho que no hablamos mucho tú y
yo.
Sí, hace mucho.
(Silencio)
¿Y entonces?
Nada, tienes razón, hace mucho que no
hablamos mucho. Aunque suenen raros los dos “mucho” tan cerca el
uno del otro.
¿Y por qué?
No sé, dímelo tú.
Yo esperaba que me lo dijeras tú.
¿Para eso me has hablado?
No.
¿Entonces?
Hace tiempo que no escribes nada.
Eso no es cierto.
(Risas y silencio y risas)
Hace tiempo que no tú no ves nada de
lo que escribo, pero escribo más que nunca.
¿Y eso?
Pues no sé. Es lo que toca.
¿Recomponiendo pedazos?
No.
(Silencio)
¿Entonces hace tiempo que no veo nada
de lo que escribes aunque escribas más que nunca?
Exactamente. Bueno, tampoco es que
escriba más que nunca. Escribo bastante pero casi no lo enseño.
¿Y por qué?
Pues no lo sé. Quizás para que
tuviéramos esta conversación.
(Risas)
No, en serio, que nos conocemos, ¿por
qué?
(Silencio)
Para provocar esto.
Mientes.
(Risas y silencio)
Claro. Como cuando escribo. Pero te
gusta más que te mienta por escrito que oralmente.
Tú, en cambio, siempre has sido mucho
más de lo oral.
En casi todos los sentidos.
(Carcajadas)
¿Vas a escribir más entonces?
Estoy escribiendo mucho.
¿Me lo vas a enseñar?
¿El qué?
(Carcajadas y más carcajadas)
Esas risas nerviosas no me han gustado
nada.
No eran risas, eran carcajadas.
Peor aún.
Carcajadas y más carcajadas.
Me lo pones muy mal.
Y tú cuando no escribes.
Escribo.
Cuando no me lo enseñas lo muestras.
¿Me echas de menos?
Sí. Y lo sabes de sobra.
Me gusta que lo digas.
Lo necesitas.
Lo necesito.
¿Cuándo vas a escribir más o a
enseñar lo que escribes?
(Silencio)
¿Cuándo nos vemos?
(Silencio)
